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Resumen 
Proponemos analizar, a partir de los relatos reunidos en 76 (2008) y la 
novela Los topos (2008) de Félix Bruzzone, ciertas marcas peculiares de la 
infancia huérfana de HIJOS de padres desaparecidos, a través del concepto 
de orfandad suspendida, en tanto la figura del desaparecido obstruye el 
proceso del duelo (“duelo prolongado”) y desata la pulsión de la búsqueda y 
averiguación sobre el destino de los padres. Respecto a las políticas y 
prácticas de la memoria por parte de la agrupación H.I.J.O.S., Bruzzone 
ejerce un desvío para explorar las trampas y los riesgos de la búsqueda y de 
los mandatos de la memoria, desde una escritura atravesada por el humor, el 
disparate, la incorrección política y la deriva (realismo a la deriva). Su 
narrativa aborda, además, ciertas secuelas traumáticas que ha dejado la 
experiencia de la desaparición, tales como el trastorno en los roles 
parentales y las fisuras filiatorias (la familia rota); la errancia provocada por 
la pérdida del hogar, las continuas mudanzas y los cambios de manos a los 
que estaban expuestos los niños (la casa rota); el miedo, la paranoia, la 
sospecha, el silencio y la incertidumbre que padecieron bajo el terrorismo de 
Estado (ficción paranoica); y el desacomodo identitario que todo ello generó 
en el niño (la identidad rota), entre otros efectos.  
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Suspended orphanage: Félix Bruzzone´s narrative 
 
Abstract 
We analyze certain peculiar traces of the orphan childhood of 
desaparecidos’ HIJOS in the stories of 76 (2008) and in the novel Los 
Topos (2008) by Féliz Bruzzone. Suspended orphanage is a concept that 
allows us to examine those traces since the desaparecido impedes the 
mourning process (prolonged grief) and triggers a pulsion of search and 
inquiry for the parents‟ destiny. As regards memory politics and practices 







within H.I.J.O.S. organization, Bruzzone himself deviates and explore a 
writing characterized by humor, nonsense, political incorrectness and drift 
(a drifting realism). His narrative also focuses on the traumatic sequels of 
the “missing” experience such as parental role disorders and filiation 
fissures (the broken family); the wander due to home lost, repeated moves 
and all changes that children had to undergo (the broken home); fear, 
paranoia, suspicion, silence and uncertainty underwent under State terrorism 
(paranoid fiction) and the disturbed identity (the broken identity), among 
other effects that children suffered. 
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1. Infancia huérfana: la búsqueda  
Los textos de Félix Bruzzone, los relatos reunidos en 76 [2008] y la 
novela Los topos (2008) que aquí abordaremos, nos permiten leer algunas 
experiencias de los HIJOS, en especial aquellas que remiten a los hijos de 
padres desaparecidos, como es el caso del mismo Bruzzone.1 2 ¿En qué 
consiste, entonces, la experiencia de una infancia huérfana de padres 
desaparecidos? Los mismos HIJOS suelen autonombrarse como huérfanos, 
huerfanitos o post huerfanitos. Se trata, sin embargo de una orfandad 
suspendida, ya que en principio no cuentan con la muerte de los padres sino 
con su desaparición, y como sabemos esta particular condición se 
caracteriza por la indefinición, el desborde de los conceptos identitarios 
acuñados, la impertinencia (no pertenencia) categorial. Gabriel Gatti 
argumenta extensamente sobre la dificultad para asir la identidad del 
desaparecido, tensada entre la ausencia y la presencia en tanto se trata de un 
sujeto que no se halla ni vivo ni muerto y parecería situarse en una suerte de 
limbo, en un eterno “estar siendo desaparecido” que no termina de cerrarse; 
en tanto se trata de un sujeto sin lugar y descolocado del tiempo, desgajado 
                                                 
1 Se utilizarán diversos términos para nombrar a la “segunda generación”: “H.I.J.O.S.” 
(Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) con puntos apunta a la 
organización de derechos humanos de un modo general, es decir, sin establecer diferencias 
entre las diversas ramas; “HIJOS” alude a la generación como una instancia que va más allá 
de sus vías de institucionalización pero que exhibe lazos de pertenencia a partir de diversas 
experiencias compartidas –aunque carezcan de padres desaparecidos–; y finalmente “hijos” 
refiere al lazo familiar. Sólo resta hacer una salvedad respecto a la agrupación de La Plata, 
que se autodenominó HIJOS-La Plata (sin puntos).  
2 Hijo de Marcela Bruzzone Moretti y de Félix Roque Giménez, militantes del Partido 
Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). 
Su madre fue secuestrada el 23 de noviembre de 1976 y llevada al Centro Clandestino de 
Detención (CCD) “El Campito”, en Campo de Mayo. Su padre fue secuestrado el 15 de 
marzo de 1976 en Córdoba, en la vía pública, y permaneció en cautiverio en el CCD “La 
Perla”, en Campo de La Ribera, Provincia de Córdoba. Hasta la fecha, permanecen 
desaparecidos. Félix fue criado por sus abuelos maternos. 







de la comunidad y de la familia, un cuerpo separado del nombre o un 
nombre sin cuerpo y sin historia, un sujeto sin derechos ni ciudadanía, un 
“chupado”, “borrado”, un “vivo-muerto”, un espectro, un fantasma (61-65). 
Asimismo Kordon y Edelman señalan que la desaparición implica una 
presencia-ausencia que se mantiene a lo largo del tiempo e incluso a pesar 
de conocer la muerte del desaparecido, generando una situación de “duelo 
prolongado” (75-76). El duelo, necesario para metabolizar el sufrimiento 
psíquico provocado por la pérdida y lograr recolocar la libido en otro objeto, 
se encuentra obstruido por el desconocimiento de lo acontecido y la falta del 
cadáver, lo que impide realizar el rito funerario. Esta irresolución del 
estatuto del desaparecido da lugar a dos situaciones claves. Por un lado la 
espera, una espera angustiada que se articula en la tensión entre la ausencia 
de los padres y la incertidumbre de su regreso, que los niños experimentan 
durante los primeros años cuando aún era desconocido el destino de los 
desaparecidos. Por el otro la búsqueda que, con posterioridad, los jóvenes 
emprenden para encontrar los restos de sus padres y para averiguar y 
reconstruir ese tramo de la historia que ha quedado borrado e ignorado. Si el 
desaparecido se constituye como un fantasma, los hijos perseguirán esa 
figura fantasmática para procurar devolverle lo que se le ha sustraído.  
Pequeños combatientes (2013) de Raquel Robles, por ejemplo, 
permite explorar el primer tramo de la orfandad suspendida ya que la novela 
se inicia cuando la policía ingresa a la casa, detiene y secuestra a los padres 
mientras los niños duermen. Ellos vivirán en la incertidumbre de aguardar el 
regreso de sus padres y lamentar su pérdida, un desasosiego que también los 
conduce a la búsqueda e incluso al intento de rescatarlos y salvarlos.  
La narrativa de Félix Bruzzone, en cambio, aborda la segunda 
instancia de la orfandad suspendida, aquella que abarca las secuelas 
traumáticas que ha dejado la desaparición en los niños ahora jóvenes. La 
pulsión de la búsqueda es central aunque no es la única. También sus 
ficciones examinan, desde diversas figuras de hijos, el trastorno en los roles 
parentales y las fisuras filiatorias (la familia rota); la errancia provocada por 
la pérdida del hogar, las continuas mudanzas y los cambios de manos a los 
que estaban expuestos los niños (la casa rota); el miedo, la paranoia, la 
sospecha, el silencio y la incertidumbre que padecieron bajo el terrorismo de 
Estado (ficción paranoica); y el desacomodo identitario que todo ello generó 
en el niño (la identidad rota), entre otros efectos. 
El nudo traumático del hijo de desaparecidos es la pérdida de alguno 
de sus padres o familiares y la necesidad de suturar ese vacío con la 
recuperación de sus cuerpos, de sus historias, de cualquier información que 
logre colmar ese hiato. La búsqueda constituye, entonces, la pulsión 
fundamental de la orfandad suspendida que precisa encontrar para atravesar 
el duelo, para concluir una etapa y comenzar otra, para terminar con esa 
suspensión. La búsqueda es la escena primaria de HIJOS, es el núcleo de sus 
relatos; puede convertirse en un deseo reasumido por sus hijos o en una 







pesada herencia, pero lo cierto es que parece insoslayable aun para quienes 
la rechazan.3  
El film Los rubios (2003) dirigido por Albertina Carri, cuyos padres 
Roberto Carri y Ana María Caruso fueron detenidos desaparecidos, marcó 
un quiebre en el modo en que los HIJOS cuestionaban la búsqueda y se 
desviaban de ciertos protocolos aceptados. Carri expone uno de sus 
conflictos centrales: el momento en que la búsqueda de los padres colisiona 
con la búsqueda de una identidad o un destino individual de los hijos. Como 
sabemos, para trazar un camino propio, los hijos deben matar a los padres 
según el conocido complejo de Edipo, lo que es todo un problema para estos 
HIJOS cuyos padres ya fueron asesinados por el Estado. Nicolás Prividera 
señala esta dificultad o imposibilidad del parricidio: “¿Cómo matar a un 
padre desaparecido?” (2012: 48). Los rubios se organiza en torno a la figura 
ambivalente del complejo de Edipo tensionada entre el deseo amoroso de 
los padres y el parricidio, entre la búsqueda de los padres y la propia. De allí 
la presencia de una estructura dual que organiza y dispone dos relatos (el de 
los padres y el de los hijos), dos identidades (la presencia de Albertina Carri 
y de Analía Couceyro, la actriz que hace el papel ficcional de Albertina) y 
dos espacios (“El campito” de Albertina que remite oblicuamente a los 
Campos de concentración de los detenidos desaparecidos).  
El relato de la búsqueda de los padres (pesada herencia) sigue el 
protocolo institucionalizado de la búsqueda y averiguación a través de 
entrevistas con los compañeros de militancia, del recorrido por el barrio de 
su infancia interrogando a los vecinos por el secuestro de sus padres, de la 
visita al centro clandestino Sheraton en La Matanza, de la asistencia a 
instituciones de Derechos Humanos, del ritual de la prueba del ADN. Pero 
estas prácticas están corroídas y deconstruidas a través de ciertos 
mecanismos: los testimonios de los compañeros se disuelven en comentarios 
poco significativos, se los coloca en pantallas más o menos borrosas, se los 
trata con hostilidad (tal como señala Beatriz Sarlo) para diluir su carácter de 
verdad.4 La prueba de ADN se la hacen tanto Albertina Carri como la actriz 
Analía Couceyro, provocando el cruce entre lo real y la ficción, y 
desarticulando la búsqueda de la identidad entendida en términos 
biologicistas y fundada en el vínculo sanguíneo que caracteriza a los 
organismos de Derechos Humanos. La introducción de la ficción (junto con 
el juego del playmobil y las pelucas) dentro de un relato documental, por un 
                                                 
3 Lo que Elsa Drucaroff describe mediante la imagen de los “prisioneros de la torre”: la 
generación de escritores de la posdictadura (entre los cuales podemos situar a los HIJOS) se 
encuentran en la cima de una torre, montados sobre los hombros de la generación anterior, 
la de los militantes de los sesenta que sufrieron la persecución en dictadura, y reciben la 
pesada carga de un pasado –en el cual se encuentran tanto el modelo de los jóvenes 
maravillosos como la pila de sus cadáveres. Un pasado que no vivieron pero heredaron (34-
38).  
4 Si bien me interesa focalizar la escena del parricidio como eje estructurador de Los rubios, 
mi perspectiva recupera algunos de los lúcidos análisis de Beatriz Sarlo en Tiempo pasado. 
Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión (2005). 







lado, y por el otro la exhibición de los mecanismos y herramientas del cine 
(cámaras, cortes, etc.) apuntan a “exponer la memoria en su propio 
mecanismo”.  
El relato de la búsqueda de los HIJOS se articula como un 
Bildungsroman, como una novela de aprendizaje y crecimiento que precisa 
superar el mandato paterno para trazar un camino propio. En este sentido, la 
búsqueda de los padres oficia como un ritual de entierro (Amado: 166). En 
principio disputan con la voz de los padres que aquí está a cargo 
(prosopopeya mediante) de los compañeros de militancia y de los 
evaluadores del Comité de Precalificación del Instituto Nacional de Cine y 
Artes Audiovisuales. De allí que las palabras y los testimonios de los 
compañeros ocupan un lugar secundario respecto a la presencia central de 
Analía Couceyro, quien les da la espalda cuando ellos hablan, rebobina las 
cintas, saca y pone los videocasetes VHS. Ella ocupa el lugar de la 
autoridad, es quien manipula y recorta las voces de la generación de los 
padres. La lectura, discusión y rechazo del dictamen del Comité de 
Precalificación es la escena central de la confrontación de las voces, es el 
momento simbólico del parricidio, cuando Albertina se niega a seguir los 
consejos de los evaluadores (“Ellos necesitan hacer esa película y yo 
entiendo que la necesiten. Pero no es mi lugar hacerla”). Las imágenes 
finales en las que los jóvenes aprenden a andar a caballo y recorren un 
trayecto en “El campito” rotulan simbólicamente el trazado de un camino 
individual. Visten las pelucas de los “rubios” recuperando el carácter de 
extraños y extranjeros desde el cual arman su ficción. La canción 
“Influencia” de Charly García cierra la novela de aprendizaje con la certeza 
del inicio de una historia propia (“Puedo ver y decir, puedo ver y decir y 
sentir: algo ha cambiado [...] yo no voy a correr ni a escapar de mi destino 
[...] debo confiar en mí, lo tengo que saber, pero es muy difícil ver si algo 
controla mi ser”) y cumple con la voluntad y el deseo de los hijos por 
construirse a sí mismos, sin aquella figura que dio comienzo a la propia 
existencia. 
Si bien la búsqueda de los padres siempre estará presente de uno u 
otro modo, y aun cuando se la evita, Los rubios provocó un corte en el modo 
de concebirla y representarla, al desmarcarse del mandato de los mayores. 
Inauguró una voz díscola y provocadora que sería retomada, recreada, 
diversificada y profundizada, delimitando una de las líneas al interior de las 
producciones culturales de HIJOS. En Tiempo pasado Beatriz Sarlo 
distingue dos posiciones de HIJOS a partir justamente de Los rubios de 
Albertina Carri. Observa el desplazamiento desde la dimensión política de 
los padres (caracterizada por el escaso interés por lo que dicen y testimonian 
los compañeros de militancia) hacia la dimensión subjetiva de la 
protagonista en su deseo por reconstruirse a sí misma en ausencia de los 
progenitores. Reemplaza la vida de sus padres en el campo de concentración 
por su infancia en “El Campito” donde despliega su propia infancia 
huérfana y donde en ancas de un caballo aprende a andar. En cambio, los 
testimonios recopilados por Juan Gelman y Mara la Madrid en Ni el flaco 







perdón de Dios: hijos de desaparecidos (1997) recuperan la vida política y 
la militancia de los padres aun cuando entran en tensión con la vida del 
hogar, con la fuerza del deseo, con la intimidad de la vida familiar y el rol 
de los padres. Sarlo se pregunta, finalmente, por dónde pasa el mainstream 
de los HIJOS, en un gesto que valoriza a aquellos hijos interesados en 
entender la militancia de sus padres, en identificarse grupalmente y 
establecer lazos nacionales e internacionales (2005: 125-158). En una reseña 
posterior y ya valorizando la nueva voz de HIJOS, Beatriz Sarlo (2008) 
analiza la apuesta que Félix Bruzzone hace en Los topos. La novela estaría 
marcando el derecho de la literatura a hablar desde la comicidad sobre los 
desaparecidos, desde la lengua no codificada por la política, escapando a la 
corrección política y bienpensante, un derecho que sólo se ha ganado luego 
de que el tema de los desparecidos ha logrado instalarse en la esfera pública 
desde diversas perspectivas. 
En “Plan de evasión” (2009), escrito para la presentación de Los 
topos, Nicolás Prividera también advierte en esta novela y en su tono 
díscolo la articulación de una de las tendencias centrales en la producción 
cultural de la segunda generación. Distingue entre hijos replicantes, 
frankensteinianos y mutantes. Los replicantes son aquellos que repiten las 
inflexiones fantasmáticas de la voz del padre, mientras los frankensteinianos 
pretenden escapar a ese mandato negándose a su destino hamletiano de 
reclamar simbólica venganza, asegura Prividera. A partir de la novela Los 
topos de Félix Bruzzone, explora al mutante, quien marca una diferencia y 
un desvío del legado de los padres, quien asume su origen de hijo de 
desaparecido sin quedar preso en él, quien busca una salida en el presente o 
en el futuro más que en el pasado, quien siente la necesidad de 
individuación y de construir un inquebrantable mundo propio para no 
quedar atrapado bajo el peso de las generaciones muertas. Exhibe la 
inadecuación de la generación de HIJOS y evita esencializar la condición de 
hijo. Sus obras, también bajo el principio constructivo de la mutación, serán 
abiertas, imperfectas y de múltiples caras.  
Varios críticos han señalado la emergencia de esta particular 
entonación en la generación de los escritores nacidos en los 70. Elsa 
Drucaroff enumera algunas de las marcas de la nueva narrativa argentina 
(NNA) escrita por la “generación de la posdictadura”, entre quienes se 
encuentran los HIJOS. Mientras la generación anterior entona el grito, la 
acusación, la proclama o una reflexión sesuda con el fin serio de criticar y 
denunciar, los escritores de la NNA se toman todo menos en serio y en sus 
textos predomina la socarronería, la sonrisa, empleando cierta distancia 
irónica y autoirónica sobre lo que se está contando y evitando consolidar un 
mensaje claro, exhaustivo y explicativo (21-25).  
Por su parte, Gabriel Gatti (2011) también identifica diversas figuras 
dentro de la segunda generación. Señala el quiebre que ocasionó la 
catástrofe de la desaparición de personas –ruptura de la unión entre cuerpo 
y nombre, ruptura de las cadenas filiatorias y ruptura con la comunidad 
social– a partir de la cual se gestan dos tipos de relatos. Una narrativa del 







sentido, a cargo de los militantes del sentido, procura recomponer los 
destrozos, curar las heridas, rehacer los vínculos y dar sentido a aquello que 
fue sustraído. Así los arqueólogos devuelven sentido a las ruinas, los 
antropólogos forenses reponen el vínculo entre cuerpo y nombre, los 
archivistas buscan los datos de los desaparecidos y los psicoanalistas 
ensayan curar el trauma. En cambio la narrativa de la ausencia de sentido 
se niega a recomponer la catástrofe y prefiere habitarla para hablar desde las 
ruinas, desde la falta de identidad, desde el vacío de datos, desde la herida. 
Esta segunda posición se vincula fuertemente a cierto sector de HIJOS cuya 
producción artística trabaja con la imposibilidad de representar, con el 
fragmento, con la herida del lenguaje, con la ruina del significado como, 
entre otros ejemplos, la serie fotográfica Ausencias (2006-2007) de Gustavo 
Germano, o Los rubios (2003) de Albertina Carri o Los topos (2008) de 
Félix Bruzzone. La figura del post-huerfanito paródico o la del bastardo 
inapropiado da cuenta de esta posición en tanto ha dejado atrás el rol del 
hijo huérfano para asumir un lugar protagónico con una historia propia 
(Ahora me toca a mí). Se desvía de los discursos y prácticas cristalizadas de 
las agrupaciones de derechos humanos pero sin salirse por completo de las 
mismas –la lógica de la parodia consiste en repetir y alterar, y la ley del 
bastardo es el desacato pero sin negar su pertenencia. Se asemeja al 
“mutante” de Prividera. Se opone a la anterior retórica trágica, dura y 
militante de los organismos de derechos humanos con el tono de la paradoja, 
la ironía, el humor irreverente y la parodia. Es la contrafigura del HIJO que 
repone la lógica filiatoria y establece una continuidad con la lucha de los 
padres.  
En este contexto de producción cultural de la segunda generación, 
entonces, nos preguntamos: ¿cuáles son las marcas de la literatura de Félix 
Bruzzone? ¿Cuál es la novedad que introduce en la narrativa de HIJOS? 
Hay una particular impronta en esta escritura que explora ciertas zonas de 
las herencias dejadas por el terrorismo estatal desde la incorrección política 
y el desvío de ciertas formas aceptadas de representar el horror, con la 
introducción del descaro, el disparate y el desvarío, a partir del uso del 
humor, la ironía y la burla, que se cruza en relatos ciertamente trágicos y por 
momentos desolados. Hay un gesto provocativo, hay algo escandaloso pero 
a la vez liviano y divertido, hay algo escabroso pero también desesperado, 
como iremos viendo.  
 
2. 76 o la búsqueda como trampa 
Los relatos reunidos en 76 [2008] también colocan en el centro el 
dispositivo de la búsqueda que atraviesa la existencia de un hijo de padre 
/madre /hermanos/ familiares desaparecidos, a partir de los diversos perfiles 
individuales de los protagonistas, cada uno de los cuales enfrentará 
diferentes problemas, desafíos y secuelas traumáticas. Esta búsqueda suele 
adquirir la forma de una trampa: constituye una pulsión insoslayable, 
inevitable e ineludible pero que no conduce al encuentro del objeto perdido, 







es de antemano infructuosa, no es posible recuperar lo perdido, no se logra 
adquirir la suficiente información, ni encontrar el cuerpo, ni obtener datos 
certeros para arribar a una historia completa del desaparecido, en primer 
lugar porque el contexto de impunidad de la década de los 90 hace difícil 
esta tarea. Recordemos la paulatina desarticulación de la vía judicial cuyos 
hitos son el año 1986 con la Ley de Obediencia Debida, 1987 con la Ley de 
Punto Final, y luego los Indultos entre 1989-1990. Y es a mediados de la 
década de los noventa, bajo este manto de impunidad, cuando se conforman 
las diversas ramas de la agrupación de H.I.J.O.S. Incluso toda información    
-aun la más completa- resulta sustancialmente insuficiente para colmar el 
vacío existencial dejado por la pérdida.5 En una de sus entrevistas, el mismo 
Bruzzone deja en claro este contexto de desinformación cuando dice: “sobre 
esa ausencia no se puede ya encontrar nada, es una ausencia que tiene que 
ver con la desaparición de personas en la Argentina [...] son cosas que ya no 
se van a saber porque los que hicieron eso ya no están, la gente que murió, 
murió, los que están vivos no van a hablar [...] y entonces hay cosas que no 
se van a saber” (Bruzzone 2012).  
En uno de sus cuentos, “Susana está en Uruguay”, el secreto y la 
desinformación se retrotraen a los momentos finales de la dictadura, a través 
de un relato a lo Puig en el que parece no acontecer nada importante, puras 
habladurías y chismes plagados de prejuicios en las conversaciones en la 
playa entre tía y sobrina, mientras debajo de esta superficie se advierte la 
desaparición de Susana y los costos que acarrea en su madre (alcohol) y en 
su hijo Federico -“voy a averiguar por algún neurólogo”- (Bruzzone 2014b: 
144).6 Este cuento coloca en el centro el problema del silencio, focalizando 
en el “pacto denegativo” que oculta la verdad en el interior de la familia 
para no causar dolor o fracturas (Kordon y Edelman: 96). En la narrativa de 
Bruzzone el silencio y la patología del secreto atraviesan casi todos sus 
textos y dan cuenta del silencio oficial (renegación social) y de la 
circulación del silencio, de las medias voces y de los malentendidos dentro 
del núcleo familiar (pacto denegativo), todo lo cual afecta a los personajes 
de diverso modo, creando un clima de incertidumbre, ambigüedad, sospecha 
y paranoia.7  
“Sueño con medusas” se arma en la tensión entre dos posibilidades. 
Por un lado, la pulsión de la memoria dirige la búsqueda de sus padres y lo 
                                                 
5 Mientras Kordon y Edelman describen la importancia de la búsqueda en los HIJOS para 
llenar (nunca completamente) el núcleo narcisista estructurante de la identidad (61-69), 
Bruzzone, en cambio, explora los límites y peligros de esa búsqueda.  
6 En la mesa “Escritura, memoria y dictadura”, dice Bruzzone: “„Susana está en Uruguay‟ 
es un robo a Manuel Puig y está construido a partir del diálogo entre dos señoras, que están 
como escapadas de una novela de Puig” (2014b). 
7 Santiago Cueto Rúa describe el clima de ocultamiento a los niños por parte de los 
familiares sobre el destino de sus padres, a través de versiones parciales, de verdades a 
medias, de silencios, de mentiras piadosas que hablaban de viajes, accidentes o 
enfermedades (36-41). Kordon y Edelman analizan extensamente esta cuestión en el 
capítulo “Acerca del silencio”, de donde recupero los conceptos sobre la “patología del 
secreto” (91-104). 







acerca a la militancia de H.I.J.O.S., emerge en las “pesadillas persecutorias” 
y en las medusas, lo ancla en el pasado y en su identidad como “hijo de”. 
Por el otro, la pulsión del olvido sostiene las demandas y deseos del 
presente, despierta su rol de “padre” y la posibilidad de tener un hijo con 
Romina, despliega “fantasías de liberación”, que se simbolizan en la 
proyección del viaje que cierra el relato. En este viaje liberador se subirá a 
un barco para ir a buscar a Romina a Italia o a España -quitando las medusas 
que intentan pegarse en su casco y detenerlo- y arribará a la costa, se 
encontrará con ella, comprará un “restorán” y juntos formarán una familia 
“de tres, de cuatro, de cinco, de seis, todo siempre crece, todo siempre 
puede crecer” (107). De este modo el cuento expone la disyuntiva entre 
permanecer y militar en H.I.J.O.S., quedando así atrapado en la búsqueda 
interminable de los padres, amarrándose al pasado y perpetuándose como 
“hijo”; o -a través de Romina y su posible embarazo- convertirse en padre, 
viajar a Europa y proyectar un futuro. La persecución de Romina viene a 
sustituir la búsqueda de los padres por su propia búsqueda. Esta disyuntiva 
es medular en la narrativa de Bruzzone y configura el nudo de la memoria 
como trampa en tanto dilema entre el pasado asumido como una pesada 
herencia y el futuro configurado desde el deseo de una vida propia. Es 
también el desafío central de la generación de HIJOS, y si bien se enuncia 
como una alternativa de destinos opuestos, suele mostrar caminos en que se 
establecen puentes o difíciles convivencias entre ambos polos.  
Como un relato del “origen” o como la exposición de la “escena 
primaria” de la identidad de “hijo de” del protagonista, “Sueño con 
medusas” se abre con la noticia de la desaparición de sus padres, que su 
abuela Lela recibe y que provoca un trastorno atmosférico, una 
“inundación” casi bíblica (94). En ese día lluvioso la abuela saca la luz del 
interior hacia afuera y entra la lluvia a la casa, lo que explicará la presencia 
central del agua en los textos de Bruzzone. Las lluvias y las tormentas 
devienen emblemas de la “catástrofe” de la desaparición. Vivir bajo el agua 
-en la inminencia del ahogo- metaforiza la condición de la existencia de la 
generación de HIJOS en “Fumar abajo del agua”. El agua reaparece en la 
sed y el inacabable líquido que entra dentro del vaso de papel en “Lo que 
cabe en un vaso de papel”, así como en el llanto y el pis del niño que 
apuntan a las heridas ocasionadas en el individuo. En “En una casa en la 
playa”, el intento de salvarse ante el peligro de ahogarse en el mar repone la 
metáfora del ahogo tan presente en estos cuentos. La “laguna” de la 
memoria en “Unimog” es lo que queda del fracasado intento del 
protagonista por averiguar la desaparición del padre. El óxido y el cuerpo de 
sirena de las travestis en “Chica oxidada” también recuerdan el agua y la 
posibilidad de que el ahogo y la sed se conviertan en óxido, se desgasten. 
Incluso el oficio de piletero en Barrefondo coloca al protagonista en la tarea 
de limpieza (otro de los tópicos que reaparece constantemente: la tintorería 
en “Sueño con medusas”, el camión de reparto de productos de limpieza en 
“Unimog”).  







En las medusas se concentra el recuerdo de los padres que provoca 
tanto pesadillas persecutorias como fantasías de liberación. Pero por sobre 
todo el “sueño con medusas” es lo que el protagonista cuenta en su primer 
reunión con H.I.J.O.S., estableciendo una notable diferencia respecto a las 
discusiones “sobre cosas organizativas” (95-96) y a las políticas sobre 
memoria que Romina y Ludo exacerban. Implica introducir el sueño (la 
literatura) dentro de H.I.J.O.S., llevar un objeto ambiguo, complejo y 
paradojal, un objeto casi hermético o al menos simbólico al espacio de la 
militancia, lo que por otra parte es bien recibido ya que ese organismo tenía, 
junto al “ala política”, una tarea de “contención” (Cueto Rúa: 116). No 
obstante hay cierta distancia del protagonista respecto a la institución, cierta 
perspectiva irónica sobre H.I.J.O.S. en las figuras de Romina y de Ludo, 
quienes militan en una organización de personas sin padres aunque ellas sí 
los tienen y asumen las directivas de un modo más radical e intolerante que 
los propios HIJOS, colocándose incluso por encima de ellos y haciendo 
remeras con los rostros de los padres desaparecidos del protagonista, o 
apelando a parientes lejanos que les permitirían fundar una nueva rama 
llamada “SOBRINOS, NUERAS” (97). El desvío del protagonista de esta 
memoria institucionalizada lo conecta con el goce y el gasto, con los 
pasteles y el restorán, con el viaje por América Latina realizado con el 
dinero de la indemnización y el viaje a Europa.8 Además, el desvío 
introduce el sueño y la fantasía con que se cierra el cuento en el interior del 
relato realista característico del testimonio. 
Es necesario comparar este relato con Los topos (2008), ya que si 
“Sueño con medusas” (que a su vez es la matriz de la novela) tiene una 
suerte de final feliz (con altas dosis de ironía) en el cual triunfan las 
fantasías de liberación por encima de las pesadillas persecutorias, en 
cambio en la novela de Bruzzone la búsqueda deviene una deriva errante y 
enloquecida, que lo conduce al encuentro con el padre quien termina por 
revelarse como un torturador, abortando su vínculo con Romina y la 
posibilidad de tener un hijo. 
De la enorme cantidad de textos y reinterpretaciones de la figura de 
Medusa a lo largo de la historia, nos interesa remarcar algunas 
significaciones que pueden conectarse eventualmente con este cuento. Es 
posible leer una tensión que enfrenta la castración al goce a pesar de las 
diferencias de cada propuesta. En principio se trata de una figura mitológica 
de la cultura griega, un “monstruo” preolímpico de “horror y espanto”, de 
cuya descripción me interesa mencionar su capacidad para convertir en 
piedra a quien la mirase a los ojos, debido a lo cual Perseo logra cortar su 
cabeza utilizando su escudo como espejo (Grimal: 217-218). Ya en la época 
                                                 
8 Las indemnizaciones a HIJOS dispuestas por el gobierno de Menem en 1995 fueron un 
acontecimiento importante y complejo, que dio lugar a disputas entre diversas posiciones y 
a conflictos en el interior de las familias. Para algunos de los HIJOS significó un alivio y un 
cierre mientras para otros fue la oportunidad de iniciar o reactivar la búsqueda. Ver Kordon 
y Edelman (136). 







helenística se le agregó el atributo de la belleza, aduciendo que la Gorgona o 
Medusa, siendo una hermosa doncella, había sufrido por ese motivo una 
metamorfosis como fruto de un castigo, venganza o celos. De este cruce 
entre la belleza femenina y petrificación se origina una interpretación 
psicoanalítica centrada en la castración. Sigmund Freud explica la 
decapitación de la Medusa desde el complejo de la castración: el terror 
masculino provocado por la Medusa sería un reflejo de la castración que el 
joven percibe en los genitales femeninos que carecen de pene (1992). El 
terror estaría anulando el placer producido por el cuerpo femenino, y por 
ello el hombre se encuentra confundido y revolviéndose entre la atracción 
hacia la mujer y el miedo hacia ella. De allí podemos girar hacia las 
reinterpretaciones por parte de las perspectivas del feminismo 
posestructuralista, como la de Hélène Cixous en La risa de la medusa. 
Ensayos sobre la escritura, quien también focaliza esta tensión pero desde 
otras coordenadas. Cixous lee el complejo de castración (la amenaza de 
castración que la mujer supone para el hombre y que dispara el deseo de 
cortarle la cabeza) en sus vínculos con la escritura. Propone la escritura 
femenina como un nuevo espacio en donde es posible dejarse atravesar por 
el otro excluido, en lugar de procurar someterlo o eliminarlo; en este sentido 
la bisexualidad femenina permite la inscripción del otro en el sí mismo, en 
oposición a la monosexualidad fálica del falocentrismo. La asunción del 
goce (el goce del cuerpo físico y textual) se contrapone al temor a la 
castración. Ya no se trata de la Medusa que petrifica y castra, sino de la que 
ríe y goza. Quisiera recuperar una última entrada sobre la figura de la 
Medusa en Paul Celan, que se encuentra en “El meridiano” (es el “Discurso 
a propósito de la concesión del Premio Georg Büchner”, pronunciado el 22 
de octubre de 1960) y que Enzo Traverso menciona, vinculando el 
significado de la Medusa al “pasado petrificado” (Traverso: 170). En el 
relato de Bruzzone las medusas provocan “pesadillas persecutorias”, son 
castradoras e intentan impedir su viaje salvador -“pican, irritan, 
adormecen”- (2014a: 91), pero también suscitan “fantasías de liberación” 
para escapar a su yugo y entregarse al deseo del yo.  
En “El orden de todas las cosas” la búsqueda alcanza su punto 
mayor, su hipérbole humorística, porque el protagonista acude tanto al polo 
de la ciencia a cargo de un antropólogo forense como a la adivinación en 
manos de Rita (una adivina del pasado y no del futuro). Pero ninguna de 
estas opuestas alternativas tendrá un resultado satisfactorio, todo culmina en 
frustración: “acá no es”, “me perdí”, “no encontramos nada” (127) o en las 
reiteradas incomunicaciones telefónicas. Avistar un OVNI es más probable 
que hallar los datos sobre un desaparecido. Los lugares de la memoria han 
sido sustituidos por escenarios del neoliberalismo y la impunidad de los 
gobiernos de Carlos Menem: las huellas del terrorismo de Estado en Moreno 
han sido borradas por la edificación de un Supermercado cuya carnicería 
está cerrada pero en cambio permanece la sección de artículos de limpieza. 
El protagonista encuentra una vieja agenda telefónica del pasado que 
reactiva desde el presente, y le sirve como punto inicial para retomar la 







averiguación sobre el destino de sus padres desaparecidos, militantes del 
ERP. Lo curioso es que no se narra sin más una búsqueda, sino la 
reiteración de la búsqueda, la segunda o la siguiente búsqueda de algo ya 
buscado y no encontrado, de una agenda que se encuentra para luego 
perderse y volver a hallarse años después en un tiempo de eterno retorno. 
Hay hipérbole e ironía en estas perspectivas. Lo nuevo acá no es lo que 
intenta encontrar, conocer o descubrir -“Yo las conocía [las fotos] todas” 
(117)- y que nuevamente se frustra, sino la reiteración. La repetición, por un 
lado, expone el regreso constante de la pulsión de la búsqueda -“las 
palabras, misteriosamente, salían una atrás de la otra, limpias a pesar de 
haber estado guardadas en algún lugar lleno de polvo” (119)- y redobla el 
fracaso puesto que, a pesar del tiempo transcurrido, no hay avances en la 
causa. Por el otro da cuenta del proceso de olvido en que ha caído su última 
búsqueda ya que no la recuerda demasiado, apenas la sospecha y la 
presiente, la memoria tiene sus lagunas -“¿También te olvidaste de eso?” 
(122)-. Hay un desgaste (oxidación) en esta compulsión a la búsqueda que 
parece infinita y sin resultados, y que lo lleva a perder la noción del tiempo, 
a perder el trabajo: “Me levanté. Tenía la cara sucia y las uñas llenas de 
tierra. En el lavatorio no había jabón y cuando abrí la canilla el agua salió 
roja, como oxidada” (130). El delirio apenas despunta, es el delirio que se 
continúa y desarrolla en Los topos. El final se cierra con la posibilidad de un 
giro en su vida: la agenda vuelve a perderse y el protagonista encuentra los 
restos de un boleto de tren, un ticket de la tintorería o un recibo de peaje (la 
invitación al viaje), aunque la agenda siempre va a reaparecer.  
Acá se anuda cierta concepción de Bruzzone sobre la memoria cuya 
saturación supone el olvido en tanto no hay apropiación ni trabajo individual 
con ella que permita hacer brotar el recuerdo. De allí los límites que algunos 
de sus personajes, en diversos textos, encuentran en los organismos de 
Derechos Humanos como H.I.J.O.S. que terminan por reificar y cristalizar la 
memoria. Frente a esto, la escritura literaria sería el camino para una 
apropiación personal que la convierta en recuerdo. Walter Benjamin 
distingue entre memoria (Gedächtnis) y recuerdo (Erinnerung): mientras la 
primera se ancla en la repetición conmemorativa, es conservadora, se anuda 
desde arriba, en cambio el recuerdo implica el trabajo individual, la 
reapropiación personal de la memoria (Fressoli 2010). En esta línea, 
Bruzzone se pregunta “¿cuándo nace el recuerdo? ¿Cuándo uno va a 
empezar a recordar, a hacer su propia historia? [...] que es lo más productivo 
para las personas” (Bruzzone 2012).  
La búsqueda no es sólo el motivo y el impulso que puede guiar al 
protagonista, sino que suele dar forma al relato. En “Unimog” adquiere el 
carácter de una road movie, de un viaje en busca del padre que termina en el 
fracaso. Mota recibe los bonos que el gobierno le da por la desaparición de 
su padre y decide venderlos e invertir en la compra de un camión para 
ampliar el reparto de productos de limpieza. Finalmente se decide a comprar 
un Unimog, un camión del Ejército doblemente “encantado” ya que en su 
interior salvaron sus vidas los soldados de Malvinas y además le recuerda a 







su padre, “quien cuando era conscripto -y miembro de „Los Decididos de 
Córdoba‟, un grupo del ERP- había participado en la toma del Comando 141 
de Comunicaciones del Ejército” (35). Se trata del doble trauma que 
emblematiza el Unimog: los desaparecidos por el terrorismo de Estado y los 
soldados caídos en Malvinas. En lugar de servir para la limpieza, el Unimog 
activa en el protagonista su pulsión a la búsqueda del padre y decide viajar a 
Córdoba para averiguar lo acontecido (o tal vez la limpieza deba revisar el 
pasado). Una serie de inconvenientes y desperfectos del camión le impiden 
llegar a destino y desatan la ira de Mota, quien ahora interpela al Unimog 
como si fuera su padre, sin recibir respuesta: “no podía decir nada porque 
sobre todo eso nadie podía decir nada” (43). La lluvia incluso le impide 
matar (la imposibilidad del parricidio) al padre apagando el fuego, una 
lluvia que va a formar las lagunas, las lagunas de la memoria. Sin 
menoscabo de su importancia, la imagen de la laguna suele apuntar a las 
carencias y grietas de la memoria. En este sentido, Giorgio Agamben (2009) 
recomienda escuchar las lagunas de la memoria de los testimonios de los 
supervivientes, ya que los testigos verdaderos, aquellos que vivieron el 
horror hasta el final, los hundidos, los musulmanes, los que murieron en las 
cámaras de gas no podrán testimoniar tal como aseguró Primo Levi (2011). 
Los padres son testigos mudos en estos cuentos y no hay ni diálogo posible 
ni respuestas. Acá la reparación no acontece a través de la memoria (por el 
contrario, el relato explora los riesgos de la memoria, sus maleficios) sino de 
la asunción del fracaso de la búsqueda, del reconocimiento del carácter 
lacunar de la memoria para poder dar un paso más allá.  
El relato se edifica en la tensión entre el viaje y la casa que despliega 
dos series opuestas: la compra del camión o la terminación de la casa; la 
errancia o la estabilidad; el pasado o el futuro; ser hijo o ser padre; la 
herencia o la propiedad; el trauma o la limpieza; el encantamiento o el 
maleficio. Se trata de una tensión entre polos que no necesariamente son 
excluyentes: los textos de Bruzzone suelen explorar la posibilidad de ir más 
allá de la herida, más allá de la melancolía o la obsesión por la pérdida, más 
allá de la interminable búsqueda, pero sin que ello implique una 
“superación” completa del trauma, la realización de un duelo que termine de 
suturar la herida para reconducir la libido hacia otro objeto. La perspectiva 
de Dominick LaCapra puede ser útil para iluminar las complejidades de los 
procesos tanto del duelo como de la melancolía, que terminan por 
interrelacionarse y suponen que ni todo duelo implica el olvido definitivo de 
lo perdido, ni toda melancolía es pura repetición sintomática (183-237).9 En 
                                                 
9 LaCapra (2008) desarticula la diferenciación tajante entre duelo y melancolía establecida 
por Sigmund Freud (1976) y muestra los lazos y complicidades entre ambos procesos 
psíquicos, ya que no existe un proceso de elaboración del trauma sin la compulsión del 
acting out, así como tampoco es posible un duelo que clausure el trauma definitivamente. 
Instaura una suerte de dialéctica en la cual el proceso de elaboración va a estar escandido 
por el regreso del pasado en el acting out pero de un modo controlado que permita salir de 
la fijación compulsiva en la repetición para establecer una distancia crítica respecto a la 







este relato no está la posibilidad de concluir la búsqueda, de dialogar con el 
padre, ni siquiera de matarlo, sino la decisión de edificar la casa propia a 
pesar del peso heredado. 
La búsqueda, en este caso precedida por una “gran expectativa” que 
suele despertar en los hijos (Kordon y Edelman: 63), se articula en “Otras 
fotos de mamá” a partir de la ironía que contamina diversas situaciones. Los 
intentos del protagonista de obtener datos sobre su madre desaparecida a 
partir de las conversaciones con el ex novio y compañero de militancia, 
Roberto, resultan inconducentes porque su interlocutor habla sobre sí 
mismo, sobre su propia historia del pasado: “De mamá, en cambio, dijo 
bastante poco” (49). Lo mismo acontece con Cecilia, la actual esposa de 
Roberto, de quien espera que pueda revelarle algún “secreto” (los secretos 
siempre concluyen en el vacío, la banalidad o en la repetición de lo ya 
conocido) pero, por el contario, él mismo termina enmarañado entre las 
necesidades que Cecilia, como madre, no logró solucionar, como la compra 
de los tapones para los botines de rugby de su hijo menor -“nada de lo que 
me decía me importaba mucho” (51)-. En lugar de recibir noticias sobre su 
madre, termina involucrado en las historias y demandas de los demás. La 
comunicación finalmente sólo se logrará, irónicamente, luego de la 
tormenta, con el “chino” del supermercado con quien, aun cuando no habla 
español -“dijo palabras incomprensibles” (59)-, comparte unas copas de 
vino.  
Este cuento recupera, ya desde el título, uno de los objetos ícono, la 
fotografía, utilizada tanto por las instituciones de Derechos Humanos como 
por los artistas en las políticas y los trabajos sobre memoria, y que ha 
recorrido un extenso y variado trayecto que también alcanza a la producción 
de HIJOS. Las fotografías de desaparecidos, que formaron parte de la 
rondas de las Madres de Plaza de Mayo aun antes de la democracia y luego 
continuaron apareciendo en las marchas posteriores en reclamo de verdad y 
justicia, conforman una de las grandes matrices de representación de la 
figura del desaparecido. La otra gran matriz es la figura de la silueta tal 
como aparece, por ejemplo, en el caso de El Siluetazo, donde para la 
construcción de las siluetas es necesario poner el cuerpo del manifestante en 
el lugar del cuerpo del ausente (Longoni 2008). Una tercera matriz está 
representada por los escraches de H.I.J.O.S. a mediados de los 90. Estas 
fotos arrancadas de los álbumes familiares o las fotos tipo carnet del 
Documento Nacional de Identidad se llevaban en pancartas en las 
manifestaciones públicas. Pero las prácticas (tanto políticas como artísticas) 
que incluyen fotos son innumerables, como la realización de una bandera 
con las fotos de desaparecidos que se hizo por los 20 años del golpe y el uso 
de las fotografías en los recordatorios de Página 12 publicados por la 
familia o amigos, para citar sólo dos ejemplos. Desde la década del 70, 
entonces, la fotografía ha sido una forma directa de tornar visible la 
                                                                                                                            
experiencia traumática y un punto de partida para una acción responsable (LaCapra: 183-
237). 







desaparición, una herramienta de búsqueda y de denuncia de los 
desaparecidos. En la segunda generación -desde mediados de los 90- ha 
habido una cantidad notable de proyectos artísticos con nuevas miradas y 
usos de la fotografía, que se separan especialmente del uso testimonial 
característico de los organismos de derechos humanos. Se desplazan hacia 
otros usos de la fotografía, tales como la recuperación de la biografía del 
desaparecido a través de fotos de su vida diaria en diversas actividades; la 
creación de un tiempo condensado y a veces anacrónico o ucrónico en el 
que el HIJO proyecta encontrarse con sus padres desaparecidos a través de 
montajes fotográficos; el enfoque en los ámbitos privados, familiares y 
cotidianos. Estos temas son compartidos por varios de los ensayos 
fotográficos de la segunda generación como los de Lucila Quieto, Verónica 
Maggi, Gerardo Dell´ Oro, Camilo Pérez del Cerro, Diego Aráoz, entre 
otros (Basso 2016).  
A contrapelo de estos usos, en los cuentos de Félix Bruzzone la foto 
es ya una imagen gastada, un recurso repetido, atravesado por el cansancio, 
la repetición, la cristalización. Son “otras fotos de mamá”, vistas un 
incansable número de veces -“Yo las conocía todas” (117)- como en “El 
orden de todas las cosas”. Ya no logran decir nada nuevo, son pura 
superficialidad, un poco como acontece con las imágenes y las voces 
proyectadas en la pantalla del televisor de los compañeros de militancia de 
los padres en Los rubios de Carri.  
 
2.1. La familia rota y la diseminación del incesto 
El trastorno en los roles parentales y las fisuras filiatorias provocadas 
por la desaparición y pérdida de los padres, dijimos, constituye otra de las 
marcas de la literatura de HIJOS que se exaspera en la narrativa de 
Bruzzone.10 A lo largo de su narrativa se advierte el desplazamiento y la 
confusión en los vínculos: en “Sueño con medusas” llama a su abuela 
“mamá”, mientras que en “El orden de todas las cosas” Lupe lo llama 
“Primo” y el protagonista dice en determinado momento “me dieron ganas 
de que mi abuela no fuera más mi mamá, que mi mamá fuera mi tía” (132). 
El incesto va acechando y contaminando las relaciones parentales y 
se vuelve central en la novela Los topos, cuando el protagonista entabla una 
relación amorosa con Maira (de quien sospecha que es su hermana) y con el 
Alemán (de quien sospecha que es su padre). La familia, como organismo y 
organización, con sus linajes ascendientes y descendientes y con sus lazos 
filiatorios, se sostiene en la obediencia a la prohibición del incesto, impuesta 
por la Ley paterna, asegurando la identidad de cada miembro y 
                                                 
10 Ludmila Da Silva Catela sostiene que “los hogares eran invadidos, las personas 
desaparecían, los hermanos eran separados, las abuelas se tornaban madres y los primos 
hermanos. Las familias se dividían, las personas cambiaban de domicilio, de ciudad, de 
país. El piso formado por el mundo elemental de referencia comenzaba a resquebrajarse. La 
vida cotidiana se partía, marcando un antes y un después” (75). También Gabriel Gatti 
explora este tema de la “familia rota” (171-177), así como Kordon y Edelman (83-89). 







determinando los vínculos admitidos. Asimismo la prohibición del incesto 
es uno de los principios fundantes del Complejo de Edipo, a partir del cual 
se obtura en el niño tanto el deseo sexual por la madre como el deseo 
homicida respecto al padre. ¿Qué ocurre cuando la falta de los padres obtura 
estos procesos psíquicos? Los protagonistas masculinos en los textos de 
Bruzzone rara vez consiguen mantener y consolidar un vínculo amoroso 
más o menos estable. Por el contrario, proyectan fantasías sexuales y deseos 
edípicos en diversas figuras femeninas, en las madres de sus novias, en las 
travestis, en las mujeres de la revista Play Boy. Tampoco la paternidad 
resulta fácil para un HIJO: en „Sueño con medusas‟, el protagonista sueña 
con distintas versiones del parto en las cuales Romina da a luz pedazos de 
vidrio o piedras o medusas; y cuando sueña con un parto normal, el recién 
nacido saluda a un tipo joven y canoso y no a él (2014a: 103-104).11 
En “Una casa en la playa” el protagonista es un niño que comparte 
con otros dos niños unas vacaciones en la playa bajo el cuidado de dos 
abuelas. Asiste a su propio despertar sexual mirando la revista Play Boy. En 
una de las imágenes femeninas de la revista, desdibujada por el agua, 
termina por proyectar su deseo edípico reponiendo la mirada del bebé -“De 
la morocha quedan sólo los ojos, el pelo y parte de una teta” (24)- que le 
devuelve el cuerpo materno para finalmente provocar su destrozo al colocar 
la revista bajo las ruedas del auto. Hay mucho descaro, carcajada e 
incorrección en buscar a la madre desaparecida en una revista de fuerte 
impronta sexual como es Play Boy.  
Uno de los relatos donde se reúne y concentra el desbarajuste de 
vínculos, la proyección del deseo edípico y la fantasía del incesto junto con 
el fracaso de la relación amorosa con la novia, es “Chica oxidada”. Hay una 
deriva del deseo que recorre diversas figuras sin lograr anclar en ninguna, su 
novia F termina por asemejarse a una hermana (“éramos como hermanos”, 
81) y el narrador fantasea sexualmente con la madre de F a quien compara 
con su propia madre. Aquí se pasa del fantasma de la madre a la fantasía 
sexual con ella o sus figuras sustitutas. Finalmente su libido se desplaza 
hacia las travestis que, como veremos más extensamente en la novela Los 
topos, constituyen metáforas de la imposibilidad de dar un rostro al 
desaparecido, de la mutación y deriva de la búsqueda inscriptas en el 
travestismo –dice el narrador sobre su madre: “como no sé bien cómo era, 
podía ser muchas cosas [...] formas difíciles de precisar” (83). En la 
proyección final de la mujer ideal, de la chica de mis sueños –una travesti 
imaginada como sirena con torso de bella durmiente pero piernas de 
alquitrán– colisiona la fantasía con lo real, se hace evidente el choque en la 
zona de contacto entre ambos registros, cuando la virgen detalla el 
protocolo y el costo de su servicio sexual. La chica se oxida al ingresar en 
los avatares traumáticos de los vínculos sexuales y el protagonista no logra 
reencontrar a la sirena (ambas figuras reponen el agua, emblema de la 
                                                 
11 Kordon y Edelman analizan los temores y conflictos con la asunción de la maternidad en 
el caso de las HIJAS, así como los cambios acaecidos a partir de tener hijos (129).  







pérdida). En Por-venires de la memoria: efectos psicológicos 
multigeneracionales de la represión de la dictadura: hijos de desaparecidos 
(2007), Diana Kordon y Lucila Edelman analizan desde la psicología, a 
partir de sus trabajos con víctimas del terrorismo de Estado y en especial 
con HIJOS, los efectos traumáticos que la desaparición de los padres 
produce en la constitución de la identidad de los hijos. Allí reflexionan, 
entre otras cuestiones, sobre las dificultades para establecer nuevos vínculos 
estables y parejas duraderas, y la pulsión a abandonar y romper las 
relaciones, como un modo de anticipar el posible abandono (equivalente a la 
“desaparición” de los padres) de la pareja (84-89).  
 
2.2. Realismo a la deriva 
El fracaso existencial de cualquier búsqueda y los límites de las 
tareas de pesquisa de los organismos darán lugar, en los textos de Bruzzone, 
a una búsqueda que se vuelve errante y a la deriva, surcada por tropiezos y 
fracasos, por idas y vueltas, por frustraciones y abandonos. La inescapable 
pulsión de la averiguación colisiona una y otra vez con diversas vallas. Pero 
la búsqueda vino para quedarse, es inevitable e infinita. El concepto de 
deriva permite describir su lógica. Configura un relato infinito en su sentido 
más literal, un relato sin fin, como sostuvieron Primo Levi y Jorge Semprún. 
Respecto al dilema sobre la posibilidad de representar la experiencia del mal 
radical padecido en los campos de concentración nazis, Semprún rechaza -
en La escritura o la vida- aquellas posturas que defienden lo “indecible” o 
“inefable” y en su lugar coloca la fragua de un relato interminable, infinito, 
inagotable e ilimitado, plagado de rodeos, de idas y vueltas, de 
recursividades, a través de una lengua perifrástica y barroca que recubre ese 
agujero negro del campo sin poder llegar a explicarlo, a agotarlo, a cerrar la 
rajadura del trauma. Sostiene que “se necesitarían horas, temporadas 
enteras, la eternidad del relato para poder dar cuenta de una forma 
aproximada” (25). Es la recurrencia del síntoma, es el regreso del hecho 
traumático, es la herida de la pérdida la que vuelve una y otra vez, tal como 
se advierte en esta frase del narrador de “Sueño con medusas”: “Pero los de 
HIJOS tenían razón. Estas cosas nunca terminan, siempre siguen, hay que 
esperar y están ahí, como las verrugas, que siempre vuelven. Y si no 
vuelven, desconfiar, aparecerán de una u otra forma” (Bruzzone 2014a: 99).  
A ello se suma el clima cultural del fin de siglo, con el fin de la 
Guerra fría, con la caída del Muro de Berlín, con la pérdida de las certezas, 
el fin de las utopías, la crítica a las macronarrativas y el giro lingüístico que 
el debate sobre la posmodernidad vehiculizó y que en Argentina se 
encuentra en los noventas con la era menemista y sus políticas del olvido. 
Los textos de Bruzzone captan y hacen suyo el derrumbe de las certezas y 
de los grandes relatos, de allí cierta deriva, vagabundeo, indecisión de varios 
de sus personajes -que en esta línea se oponen a los jóvenes “militantes” de 
H.I.J.O.S. que reescriben a su modo las utopías de los sesenta (a los que 
suele incluso ironizar). La errancia y la vacilación de los personajes de estos 







cuentos se anudan en el cruce entre la pérdida de las utopías y la 
desconfianza hacia las verdades, junto con la deriva de la búsqueda 
interminable.  
Esta búsqueda atravesada por la deriva sostiene la columna vertebral 
de su apuesta estética, y da cuenta del cruce entre una matriz realista (y 
también autobiografía/autoficcional) que focaliza el contexto de la 
Argentina del presente y de la historia reciente con otra que introduce el 
fantástico, recuperando los fantasmas del pasado en un contexto de secretos, 
de sospechas, de incertidumbre, de paranoia, dejados por el terrorismo de 
Estado.12 La deriva es la zona de contacto entre el peso de lo real y la 
diseminación fantasmática de la búsqueda, ese deambular de sus personajes. 
En una de sus entrevistas, Bruzzone se distancia de los mundos autónomos y 
delirantes de Aira para preferir las “zonas de contacto” entre lo real y el 
delirio.13 Este juego entre dos matrices estéticas cumple una función 
estructural tanto en el contario 76 como en Los topos. En los cuentos 
encontramos un trayecto que va desde el realismo de “Una casa en la Playa” 
hasta la ciencia ficción de “2073”, pasando por la introducción del 
fantástico y de la deriva en algunos cuentos como “Lo que cabe en un vaso 
de papel”. El paso de lo real a la deriva estructura las dos partes de la novela 
Los topos. El cruce de estas dos matrices estéticas resulta una vía adecuada 
para dar cuenta de una búsqueda atravesada por el trauma, para marcar el 
paso de la búsqueda por parte de los organismos de Derechos Humanos a la 
búsqueda propia de cada individuo con los desafíos que ello supone. 
Además, la deriva atañe a los modos de significar, interviene (e interfiere) 
en la verdad del texto. Recuperando la centralidad de este concepto para las 
perspectivas postestructuralistas y derrideanas, retomando el poder 
contingente de la deriva, su deconstrucción del origen y los fundamentos de 
la escritura y de los saberes, y reactivando la deriva infinita de la 
significación, Bruzzone logra textualidades temblorosas y precarias, 
personajes sin certezas ni demasiadas convicciones, un tanto perdidos y 
dubitativos, y acciones atravesadas por el azar, peripecias corroídas por el 
efecto mariposa, en las que las cosas pudieron haber sido de otro modo. 
                                                 
12 La presencia del vínculo entre la coyuntura histórica y la autobiografía se articula en el 
título “76”, que nombra un año clave a la vez para la historia argentina (con el inicio de la 
dictadura) y para la propia existencia de Bruzzone, ya que en ese año nace él y desaparecen 
sus padres. 
13 Dice Bruzzone a propósito de la publicación de su novela Las chanchas: “Suele 
proponerse a Aira como escritor faro de cualquier texto que tenga un poco de su olor. Los 
90 pasaron hace más de diez años. A Aira nunca lo vi muy cercano. Tampoco lo leo. Nunca 
terminé una novela suya. Entiendo que rompe ciertos alambrados que era muy necesario 
romper. Me parece muy saludable esa libertad de niño en su mundo mágico. ¿Pero qué pasa 
en las zonas de contacto? ¿Qué pasa cuando todo, de golpe, es contacto? ¿Qué pasa cuando 
de golpe chocás de frente con un camión? Me reconozco más deudor de El terrorista y 
de El perseguido, de Guebel, por ejemplo, que son dos novelas que leí bien. Por otra parte, 
creo que la deriva (yo no lo llamaría delirio) de mis novelas viene de mis lecturas de 
Rejtman, un escritor absolutamente realista. Yo mismo me considero un escritor realista” 
(2015). 







“Lo que cabe en un vaso de papel” reconvierte la deriva, el 
vagabundeo y la incertidumbre en una prosa contingente. El relato se tensa 
entre una cadena de sucesos fortuitos y un acontecimiento decisivo: dos 
polos que, en gran medida, describen el universo Bruzzone, atravesado por 
el acontecimiento primario de la pérdida y el trauma, y la consiguiente 
búsqueda interminable. Este cuento presenta una aventura errática e incierta 
ya que tanto el narrador como Bárbara parecen boyar entre eventos más o 
menos aleatorios y casuales: se muestran indecisos o dubitativos a la hora de 
tomar decisiones, se los ve carentes de firmes decisiones o actos relevantes, 
con intentos de comunicación en general fallidos, como si los 
acontecimientos se fueran adueñando de sus vidas o a ellos les diera lo 
mismo una u otra elección, como si aceptaran que una cuota de azar 
atravesara sus vidas más que una firme voluntad, un deber o un mandato 
imperioso y urgente. El desarrollo de esta peripecia azarosa se articula desde 
una “escritura contingente”, se traduce en una prosa dubitativa e incierta que 
emplea determinados mecanismos lingüísticos: verbos, adverbios y frases de 
duda como “creer” (63, 65, 67), “no me acuerdo” (63), “no sé de qué” (68), 
“quizás”, “Nos miramos un buen rato. O no, a lo mejor pareció un largo 
rato” (69); coordinaciones disyuntivas -“o” que proponen varias alternativas 
excluyentes pero que en el texto quedan abiertas y sin resolver; expresiones 
de indecisión como “con un nombre parecido a Calavera pero que empezaba 
con otra letra: Salavera, Talavera, Dalavera, o algo así” (63);  entre otros 
ejemplos.14  
Sin embargo, este deambular abúlico se quiebra y es sacudido 
momentáneamente por un acontecimiento fantástico que adviene 
sorpresivamente: la sed infinita del protagonista que suscita la aparición de 
la voz de Bárbara saliendo del vaso de papel. Es allí donde se produce el 
contacto y el encuentro -“Bárbara estaba conmigo” (74)- de estas dos 
subjetividades, atravesadas por una misma experiencia traumática de la 
pérdida de sus padres, en la sed insaciable e infinita que toda pérdida 
ocasiona y que las religiones no alcanzan a satisfacer. Diversas religiones 
suelen aparecer en los textos de Bruzzone, en general se trata de creencias 
algo marginales como, en este caso, el umbanda y los volantes que el 
protagonista reparte sobre una “nueva religión” sostenida por un “plan 
mesiánico”. A partir de este suceso el narrador se reconecta con la herida a 
través del sueño en el que se mezclan la lluvia con el pis del niño y el llanto 
(74).  
El agua, como ya adelantamos, es un elemento central en los textos 
de Bruzzone que rodea la condición de HIJO, tal como puede leerse en 
“Fumar abajo del agua”. Este cuento interroga las marcas de la generación 
de Félix Bruzzone a partir de una frase hecha, de un modismo de la jerga 
                                                 
14 La cita siguiente resulta un ejemplo paradigmático de esta escritura contingente: “Ella 
estaba por irse de donde vivía, creo que se terminaba el contrato de alquiler, o que sus 
compañeros de vivienda tenían problemas económicos o que todo era por la tesis que ella 
tenía que hacer para recibirse de antropóloga. Sí, era eso y también algo de lo otro” (63). 







juvenil acuñado en los años 90: “fumate esto”. Este latiguillo se hizo famoso 
a partir de la serie televisiva “Amigos son los amigos” de 1990, 
protagonizada por Carlín Calvo y Pablo Rago, cuando el primero decía 
“Vos fumá”. Implica una doble condición: soportar un estado de cosas que 
les viene impuesto, que no han gestado y frente al cual no queda otra 
alternativa que sobrellevarlo, aceptarlo, resistirlo como se pueda pero sin 
escape posible. Fumar bajo el agua es, además, hacer algo que casi resulta 
imposible. Señala pasividad pero también la capacidad de aguante, cierta 
resignación para sobrevivir en un contexto sin expectativas, el de los años 
90 atravesados por las herencias de la dictadura y por el gris presente del 
neoliberalismo y de las políticas del olvido por parte del Estado menemista. 
Es necesario fumarse todo eso. De allí que el texto se inicie con el peso de la 
historia reciente, con una serie de catástrofes que rodean el mismo 
nacimiento del protagonista: “En marzo del 76‟ desapareció papá. En agosto 
nací yo, el 23. Y en noviembre, dos días antes del nacimiento de mi prima 
Lola -con quien me casé a los 27–, desapareció mamá” (2014a: 169). 
El texto despliega una doble lectura, literal y metafórica, del verbo 
fumar. La literal engarza varios momentos en que el protagonista fuma de 
uno u otro modo: aprende a fumar en el secundario (170), junto a un 
compañero se fuman los cartones de cigarrillos de la madre (170), aspira 
cocaína con los chicos de la banda de funk, Gaby le enseña a fumar 
marihuana, además de las poderosas fumadas con Vero en Palenque. Esta 
serie se configura a partir de la yuxtaposición de actos que no están ligados 
ni por una causalidad, ni por la voluntad o decisión del narrador -abundan 
las frases impersonales como “pasaron varias cosas” (169)-; esta cadena 
carece de finalidad, tal como lo reconoce el mismo protagonista cuando 
sostiene “Yo, a diferencia de él, no tenía prioridades” (171). Se trata de una 
enumeración más o menos contingente de acciones, que bien podrían 
cambiarse por otras similares, surcadas por fracasos, descuidos, azares, 
negligencias, tal como percibe Lola: “A Lola la excitó el descuido, la 
seguridad, la indolencia de mi forma de encarar la negociación” (174). La 
significación metafórica, que se condensa en el significado que adquiere el 
verbo en la jerga juvenil y que poco tiene que ver con el acto real de fumar, 
aparece cuando el protagonista inventa cigarrillos para fumar bajo la lluvia 
(ya señalamos el vínculo de la lluvia con la catástrofe de la dictadura) y 
concluye con la siguiente reflexión: “en alguna noche de lluvia, cuando 
todos duerman, salir a cubierta, encender uno de esos cigarrillos que 
inventamos y recordar, mientras fumo, todo lo que pasó, pensar mucho en 
todo eso, sí; y en todo lo que los jóvenes de mi generación, durante todo este 
tiempo, fumamos” (175).  
 
3. Los topos: la búsqueda entre el fantasma y la proliferación 
barroca 
En Los topos (2008) el narrador protagonista ha perdido a su madre, 
detenida desaparecida de la ESMA; pero además, su abuela Lela tiene la 







sospecha de que su madre ha tenido otro hijo/a durante su cautiverio en 
dicho centro clandestino. A estos dos desaparecidos se van a sumar otros 
más: el padre, quien no es estrictamente un desaparecido sino alguien que se 
ha esfumado por propia voluntad; un hipotético hijo que pudo haber tenido 
con Romina; Maira cuya desaparición acaece durante el transcurso de la 
novela y de quien se intuye que puede ser su propia hermana desaparecida 
(Maira, a su vez, también busca a su hermana desaparecida); e incluso el 
propio protagonista, que queda atrapado en un vínculo perverso con su 
torturador y presunto padre, el Alemán. La índole de las desapariciones es 
diversa: mientras la madre es strictu senso la desaparecida, el padre es 
alguien que se evaporó del entorno del joven, y el hermano (o hermana) en 
cambio es un desaparecido vivo, lo que supone otro tipo de búsqueda que 
puede conducir no a cerrar el duelo sino a recuperar a un nieto. De este 
modo, la búsqueda prolifera y se diversifica, se reitera una y otra vez, se 
multiplica y varía, se vuelve barroca para enfatizar el centro vacío del 
desaparecido y la imposibilidad de encontrarlo.  
El protagonista privilegia la búsqueda del presunto hermano -ya no 
de la madre- que hubiera nacido tal vez en la ESMA, de quien en realidad 
no se sabe ni siquiera si nació, con lo cual se pone de manifiesto el carácter 
fantasmático del objeto de averiguación, su indescifrabilidad, también 
simbolizada en la figura de la travesti Maira, a quien conoce y de quien se 
enamora y sospecha que puede ser su hermana. La desaparición de Maira 
constituye otro desvío en tanto aborda, en el presente, las nuevas 
desapariciones (neodesaparecidos y postdesaparecidos) de sujetos 
estigmatizados por el Estado. Tanto por el contexto de las políticas de 
olvido y los indultos de los años 90, como por el secreto con que los abuelos 
esconden al niño el acontecimiento de la desaparición hablando ocultos en 
el zapallar, la pesquisa se asienta en un tembladeral construido por el secreto 
familiar y estatal. La persecución de fantasmas lo conduce a la paranoia, la 
errancia, la deriva, la locura, exhibiendo sus secuelas traumáticas. El 
carácter fantasmático y barroco de la búsqueda constituye las dos caras de 
una misma moneda. En una de sus entrevistas, Bruzzone coloca a la ficción 
y a la proliferación de objetos, de personajes, de acciones como una vía para 
saturar el vacío de la búsqueda:  
 
entonces es una búsqueda que hay que inventarla y la ficción viene a 
completar eso [...] mis tramas y argumentos son muy abarrotados [...] se 
van llenando de cosas porque lo fundamental no está ni va a estar [...] esa 
superpoblación de elementos [...] tiene que ver con esa imposibilidad de 
encontrar lo que se está buscando (Bruzzone 2012).  
 
Se da un giro notable respecto al tratamiento de la búsqueda en 76, 
ya que en Los topos la recoloca en el presente, en el hermano y en una 
travesti no sólo para mostrar sus trampas y peligros sino también para 
exhibir la permanencia en el presente de la maquinaria de desaparición 
consolidada en la dictadura. Ahora los vínculos temporales cambian y ya no 







se trata sólo de los lastres y herencias del pasado en el presente, sino de la 
presencia del pasado actuando en el presente con otras víctimas y similares 
procedimientos. El protagonista no va al pasado, sino que la novela trae el 
pasado al presente, lo reactiva.  
La búsqueda se vuelve una matriz estilística y un principio 
constructivo de la estructura narrativa. No es sólo el motivo que impulsa al 
protagonista, sino una guía del desenvolvimiento del relato que se articula 
de dos modos, por dos vías casi opuestas. En primer lugar acontece el 
rastreo del nieto (hermano/a para el protagonista) por parte de la abuela Lela 
por ciertos carriles previsibles, siguiendo ciertos pasos más o menos 
normales, pero luego la búsqueda se irá convirtiendo en una obsesión, un 
itinerario errático y una deriva enloquecida: “Era como si todas las cosas de 
nuestra familia, que desde ese momento éramos ella y yo, dependieran de la 
necesidad de encontrar a mi hermano” (12).15 Los relatos de HIJOS suelen 
confrontar (y combinar) las vías más institucionalizadas de la búsqueda, que 
tiene como finalidad el hallazgo de datos y el conocimiento de lo sucedido 
con los desaparecidos, con aquellas búsquedas más personales en las que se 
pone en juego la subjetividad de los hijos acechada por la pérdida, se 
evalúan los costos y las consecuencias traumáticas, y se exploran sus 
posibles trampas o salidas de las mismas.  
Respecto al primer modo, la abuela decide vender la casa de Moreno 
y mudarse a un departamento desde el cual poder ver la ESMA, mientras el 
protagonista (sin nombre) establece una relación con Romina, militante de 
H.I.J.O.S. que procura infructuosamente acercarlo a dicha institución, 
asegurando que puede darle amparo, cuidado y contención. Romina oficia 
como un polo ordenador y normalizador de su vida siempre al borde del 
desquicio: “ella buscaba ordenar su vida, y la mía, y yo sólo quería 
apalearme” (23). Supone un vínculo heterosexual y es además quien 
eventualmente puede estar embarazada y con ello convertir al protagonista 
en padre -una alternativa abortada en esta novela pero que se proyecta como 
posible en el cuento “Sueño con medusas”.  
Pero nada de eso acontece, H.I.J.O.S. no parece ser el espacio para 
tramitar la pérdida -que supone algo “privado e íntimo” (30)- y la búsqueda 
en Los topos termina por ocupar todo el escenario convirtiéndose en un 
desvarío, en la persecución a tientas de fantasmas en medio de la 
incertidumbre de un contexto de impunidad atravesado por la sospecha de 
dobles agentes o de infiltrados en los organismos de Derechos Humanos o 
de un eventual complot. La segunda forma que adquiere la búsqueda parece 
una inversión o desvío de cierta racionalidad u orden normalizado de la 
primera vía, se trata de la búsqueda, “distinta a la de Leda” (41), por parte 
                                                 
15 En una entrevista, Félix Bruzzone (2009)  habla de una estructura en dos capítulos que se 
evidencia en el recorte geográfico (Buenos Aires y Bariloche) y en el juego entre la 
predestinación –dada por la condición de hijo de desaparecido– a cierto destino y el desvío 
de esa marca original. Se pregunta “hasta dónde esa predestinación no se puede burlar o 
hasta dónde se puede alterar”. 







de un HIJO. Se emprende a partir del dinero de las indemnizaciones 
otorgadas por el gobierno en el 2005 que en principio será gastado en 
travestis y en viajes, por fuera –digamos- de la racionalidad productiva. Se 
dispara en toda su intensidad a partir de un corte en la vida del narrador, 
ocasionado por la muerte de Lela, que desata una serie de cambios: la falta 
de una vivienda a partir de la venta del departamento, la presencia de 
pesadillas y el protagonismo que adquiere la figura del travesti a través de 
Maira. Es la paulatina emergencia de los síntomas de la situación traumática 
y el inicio del relato paranoico. El narrador comienza a virar hacia cierta 
locura: “Ella me decía así: „loquito‟ y yo me volvía efectivamente loco” 
(33). El relato pone a la deriva la matriz realista introduciendo la duda, la 
perplejidad y la ambivalencia en todo lo que ocurre.  
El protagonista vende el departamento frente a la ESMA luego de la 
muerte de Lela, no compra otro y decide volver a la casa de sus abuelos en 
Moreno para arreglarla y habitarla, pero finalmente los mismos albañiles 
que contrata se la arrebatan. La pérdida de la casa lo convierte en un 
vagabundo. Comienza a imaginar una cabaña en el sur en la que vivirá con 
su medio hermano, junto a montañas, bosques y lagos (además de enanos), 
siguiendo el imaginario de los cuentos de hadas. Proyecta la necesidad 
inalcanzable de un hogar que se convertirá en un escenario siniestro, ya que 
los bosques de los relatos para niños siempre están asediados por el terror. 
Cuando visita el departamento de Maira, saqueado y revuelto por los 
secuestradores, decide ordenarlo, limpiarlo y repararlo (constituye el intento 
de reparación y limpieza de la casa contaminada por la violencia). También 
colabora en el arreglo infructuoso de la casa de Mariano (otra casa 
atravesada por la pérdida traumática de la madre) que quedará sin techo. En 
Bariloche ayuda en la construcción de la casa del Alemán, quien resultará 
una siniestra figura paterna. Este itinerario señala la pérdida de la casa en 
tanto espacio de amparo, protección y desarrollo del niño, lo que da lugar a 
una constante errancia junto a intentos por repararla y reconstruirla 
idealmente -en determinado momento, el protagonista fantasea sobre “un 
futuro de camionero y casa a cuestas” (136)-. Se trata del tópico de la casa 
rota, la imposibilidad de los HIJOS de habitar y residir en una casa ya que 
allí asistieron al secuestro de sus padres, o al allanamiento y al asedio de la 
violencia estatal, o padecieron continuas mudanzas de casa durante la 
militancia clandestina, o sufrieron la dificultad del regreso a la casa de la 
infancia desde el exilio.16 La casa pierde su sentido original de amparo y 
protección del niño en su etapa de crecimiento, se diluye la separación entre 
el adentro familiar, íntimo, protector y el afuera político y peligroso, para 
                                                 
16 En un interesante artículo, Ilse Logie y Bieke Willem (2015) indagan el tópico de la 
“casa” en la narrativa de HIJOS en sus diversas perspectivas, sobre las cuales baso mis 
reflexiones.  







convertirse en un espacio traumático, invadido por el terror. Un tópico que 
se vincula al de la familia rota y al de la identidad rota.17  
La búsqueda del hermano/a se vehiculiza a través de la figura de la 
travesti, Maira, que emblematiza, en principio, la imposibilidad de dar un 
rostro a un desaparecido incierto y desconocido. El travestismo con sus 
“cuerpos dobles” (26), como un símbolo de la “mellicidad quebrada” (62) 
que procura recomponer la familia rota y la identidad quebrada.18 Tanto la 
abuela como el protagonista imaginan y dibujan supuestos rostros del 
desaparecido: Lela cree entreverlo en Copacabana y luego lo dibuja en el 
glasé de las tortas, el narrador también lo dibuja en las tortas y en su 
imaginación a través de la saga de Batman y Robin (las tortas, los pasteles, 
los cómics, en tanto metonimia del disfrute y del juego infantil, resultan 
atravesados por el nudo traumático sin resolver). Maira representa un desvío 
en varios sentidos: es un contramodelo de un HIJO, ya que es una “heroína 
matapolicías” que se atreve a vengarse por mano propia (todo un tabú para 
las políticas de los organismos de Derechos Humanos), es además una 
travesti y una doble agente o topo. Pero por sobre todo es una nueva 
desaparecida, se convierte en desaparecida en el transcurso del relato, una 
neo o post-postdesaparecida (80). Aquí el texto propone un desplazamiento 
del pasado hacia el presente en el que el aparato estatal heredado de la 
dictadura sigue persiguiendo a quienes escapan al sistema, es la herencia y 
continuidad del terrorismo de Estado: los desaparecidos durante la 
dictadura, luego los postdesaparecidos sociales del menemato y ahora los 
post-postdesaparecidos que como Maira son travestis y se dedicaban a matar 
policías (80). Ciertas líneas críticas entienden que se trata de denunciar un 
nuevo tipo de desaparecido. Facundo Saxe (2009) explora Los topos desde 
la perspectiva queer, en tanto el texto visibiliza la situación de violencia de 
las travestis en Argentina; esto significa interrogar las políticas de la 
memoria y de la posmemoria poniendo el foco en los travesticidios y en la 
problemática de las personas en situación de prostitución como víctimas del 
presente, como nuevas desaparecidas sociales. Celeste Cabral (2013) discute 
esta ecuación al encontrar que el travestismo y lo queer son constantemente 
parodiados en la novela. En cambio, el travestismo aparecería ligado a una 
representación de la búsqueda inconclusa, el impulso a la deriva constante 
del personaje.  
                                                 
17 Uno de los momentos claves en que se expresa la “identidad rota” lo constituye la frase 
que le dice un linyera en momentos en que el narrador toca el fondo de la pérdida 
(perdiendo la casa, el auto, los documentos, dinero, etc.): “buscar restos entre la basura, 
monedas en la vereda, es buscar pedazos de un espejo” (86). 
18 Drucaroff advierte la mancha temática de la figura del doble que suele caracterizar varias 
obras de la NNA con la presencia de mellizos, o dos hijos (uno malo y otro bueno, o uno 
vivo y otro muerto) que compiten o se buscan, señalando la necesidad de confrontar con 
una sombra, con un desaparecido, con un fantasma. La serie “dos, pero uno muerto” es la 
que estaría presente en Los topos para vincular al protagonista con el fantasma de su 
hermano desaparecido y con Maira en una trama que termina en el delirio (308). 







El surgimiento de las pesadillas (la cabalgata en un caballo 
enfurecido y el cuerpo pisoteado por un tanque Carrier) es otra de las 
marcas que ahora apunta al cuerpo dañado, al cuerpo desarticulado, 
lastimado, torturado. La búsqueda fallida desemboca en la emergencia de lo 
siniestro tanto dentro de la familia como de la casa cuando el protagonista 
decide quedarse a vivir con el Alemán y establece un vínculo amoroso con 
él, con el torturador y asesino de travestis, a quien identifica con su padre, 
con el topo, un doble agente de la izquierda armada y de la Fuerza Aérea, 
que ha entregado a su madre y a sus compañeros de militancia. Un ejemplo 
del mal radical y una asociación con el nazismo.19 Un vínculo atravesado 
por el Síndrome de Estocolmo y por el incesto. En un notable giro respecto 
a la imagen de los padres militantes, idealistas, comprometidos que 
H.I.J.O.S. recuperó y que luego las políticas de los gobiernos kirchneristas 
terminaron por consolidar, y diferente también de los terribles padres que 
anteponían la militancia a la familia, Bruzzone se atreve a introducir otra 
figura, la del padre traidor. No hay ni heroísmo guerrillero de los padres, ni 
reclamos a la paternidad, ni fiesta militante de los HIJOS. En este punto nos 
preguntamos si la novela admite una lectura histórica que apunte al 
sacrificio de la juventud maravillosa iniciado por Perón el 1ro. de mayo de 
1974 con su rechazo a los jóvenes imberbes.20 
Ricardo Piglia (1991) expone lo que considera la emergencia de un 
nuevo género, la ficción paranoica, en tanto giro del policial que exaspera 
algunos de sus elementos. Marca el presente de la novela contemporánea, ya 
que procura dar cuenta de una sociedad en que la subjetividad se siente 
amenazada. Se caracteriza por la presencia de dos elementos, que impactan 
tanto en la forma como en el contenido. La conciencia paranoica se 
proyecta en las ideas de amenaza, de enemigos, de persecuciones, de 
conspiraciones y complots que rodean al protagonista. El otro elemento que 
acosa al narrador es el delirio interpretativo, la creencia en que hay una 
suerte de mensaje cifrado que “me está dirigido” y yo debo interpretar. La 
búsqueda que el protagonista hace de Maira se va convirtiendo en una 
ficción paranoica: teme que sea una infiltrada entregadora de militantes de 
derechos humanos o que participe en un complot para acabar con la 
homosexualidad en el mundo, sospecha que alguien lo está persiguiendo, 
                                                 
19 Algunas de las diversas escenas del Alemán como victimario de las travestis lo muestran 
como un agente de mal radical –en el sentido que le da Hannah Arendt en Los orígenes del 
totalitarismo– cuyo propósito consiste en ir más allá del castigo, la tortura e incluso la 
muerte para despojar al otro de su humanidad a través de prácticas desubjetivantes, como 
acontece cuando el Alemán convierte a sus víctimas en objeto de cacería o los somete a 
prácticas abyectas (115-117).  
20 Otra de las manchas temáticas que Drucaroff encuentra en esta generación “atravesada 
por el trauma del pasado reciente”, es el filicidio que los jóvenes proyectan como un deseo 
de los padres. Estaría apuntando a las políticas de Estado que matan a sus hijos, tanto los 
desaparecidos en dictadura como los reclutas enviados a Malvinas (377).  
 







todo lo cual lo lleva a delatarla ante H.I.J.O.S. El delirio interpretativo 
termina por dominar el relato tanto en las visiones finales del narrador como 
en el desvarío de la escritura. Pero en esta novela la ficción paranoica 
remite a las secuelas de la dictadura, es la herencia de la historia reciente 
que ha convertido el sueño emancipador de la izquierda armada en la 
pesadilla del terrorismo de Estado, que ha trocado el mundo nuevo y el 
hombre nuevo guevarianos por el tanque de guerra, el invierno y la nieve; 
que crea zonas grises entre víctimas y victimarios, entre sueños y pesadillas, 
entre amor y odio, entre leales y topos; que desarticula las relaciones filiales 
y familiares ahora atravesadas por vínculos incestuosos; que desplaza el 
cuerpo perseguido, encarcelado, torturado, cazado como a un animal de 
Maira en el cuerpo travestido del narrador, igualmente preso en el mundo 
del padre torturador. Un desvarío que hacia el final proyecta imágenes 
estupendas, desata una pulsión poética y se reconvierte en escritura literaria, 
hace de la herida histórica una lengua dañada, una escritura del desastre, 
como diría Maurice Blanchot.  
Por último, me interesa recuperar cierta interrogación en torno a los 
vínculos entre estética y ética que tempranamente hizo Miguel Dalmaroni 
en La palabra justa: Literatura, crítica y memoria en la Argentina, 1960-
2002 (2004). Allí explora los modos de narrar el horror de la historia 
reciente en la literatura argentina y se pregunta por la existencia de algún 
texto literario que se haya arriesgado a traspasar los límites, las 
constricciones y los controles impuestos por la ética sobre la literatura, un 
texto ideológicamente no controlado que fugue de la moral impuesta –si, en 
sus propias palabras, alguien ha escrito El fiord de la dictadura. En otro 
momento de sus argumentaciones advierte en el texto Atravesando la noche 
(1996) de Andrea Suárez Córica, perteneciente a la generación de HIJOS, 
cierto desvío de los procedimientos y retóricas de control ideológico o moral 
características del patrón testimonial, provocado por la intervención del 
sueño que traza relaciones entre unidades de sentidos dispares, alejando el 
texto de la coherencia ideológica y del control semántico (Dalmaroni: 118-
125).  
El dispositivo onírico inaugurado por Suárez Córica, y analizado por 
Dalmaroni, que interfiere el orden y la coherencia del testimonio, se 
expande y profundiza en la narrativa de Bruzzone, en cuyos textos el sueño 
deviene pesadilla y termina por contaminar el encadenamiento narrativo de 
Los topos, introduciendo cierta ambigüedad en las líneas divisorias entre los 
“buenos” y los “malos” y confundiendo los órdenes de lo real y lo 
imaginado en la perspectiva perturbada del narrador. Por momentos nos 
topamos con el equívoco que hace tambalear la consistencia de los 
acontecimientos, desordena la lógica del relato y disloca la coherencia del 
hilo de interpretación. La narrativa de Félix Bruzzone, inscripta en una 
segunda etapa en la producción misma de HIJOS -que sigue a un primer 
momento protagonizado por el testimonio-, formaría parte de la apertura de 
las poéticas del sentido hacia un más allá de los tabúes en torno a los modos 
de narrar el horror, apostando a la deriva de la letra ya que escribe en un 







contexto de fuertes políticas de la memoria, verdad y justicias impulsadas 
por los gobiernos kirchneristas, y dialoga con los sentidos ya instituidos e 
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